おやすみ。いち。

■アンリ
-----------
アンリの部屋。
時計は深夜0時を差している。

アンリは机に向かい、事業で使う書類に目を通していた。
明日から1週間、事業の打ち合わせで、島の外へ行く。
書類を読む気になれなくて、横に除けた。
引き出しの奥から、日記を取り出す。
万年筆で今日も生きていたという記録を残す。

――また此処に帰って来れるだろうか。

日記を閉じる。引き出しの奥に仕舞う。
机の上に並ぶ本。その影から写真立てを出す。
美しい人。慈愛に満ちた、母の微笑。
覚えていないのに、懐かしい気持ちになる。
1週間後、貴女に『ただいま』が言えるだろうか。
書類を鞄に入れる。写真立てを本の影に戻す。

「Bonne nuit, maman.（おやすみ、母さん）」

電気を消す。
真っ暗な部屋の中。

ベッドに足を入れる。
冷たいシーツ。

今夜はきっと、嫌な夢を見る。

毛布に包まって、
目を閉じた。


fin