無限泡沫。

■切ないアンリ（シハル姉さんのリクエスト）
ある初夏の日。
午前の講義が終わり、アンリは部屋に戻ってきた。
教科書を机に置いた時、ノックの音がした。

「アンリ様にお荷物でございます」

バトラーが抱えていたのは細長い箱。
その形状で何が入っているのか知れた。
自分の名を伏せ、一般の消費者として手に入れた物だった。
伝票を見るとやはりアンリが自ら取り寄せた品。
銘柄として刻まれているのは、女性の名前だった。

「悪いけれど、箱を開けて、中の物を冷やしておいて。後で飲むから」
優秀な執事は感情を表に出さず、主人の命に従う。
「畏まりました。いつお持ちしますか？」
「夕食の後、僕の部屋に。グラスはひとつで良い」

その夜は、あまり食が進まなかった。食事中、いつも騒がしい人達から、
「サロンでカードゲームをしよう」と言われたが「もう眠るから」と辞退した。
今夜、彼等の相手をする気にはなれなかったし、部屋にも来て欲しくなかった。
部屋に戻り、執事から青いボトルとワイングラスを受け取った。
「お注ぎ致しましょうか」という申し出は断り、自分で栓を開け、グラスに注いだ。
机の上に、ひとつだけのワイングラス。
水色は淡い淡い琥珀。瑞々しい果実の芳香。
毎年この時期、初夏に売り出される。
名産である赤い果実で作ったスパークリングワイン。

「おや。リンゴの香りだね。シードルかい？」

振り向くと、神秘学の講師の姿があった。
神出鬼没にも程がある。気配すらしなかったのに。

「…オーギュスト、いつから居たの」
「君達の夕食中にね」壁から背を起こして、こちらへ近付く。
「ところでアンリ、それはお酒じゃないのかね？」
生徒は俯いたが、口では冷静な反論を返した。
「叱られる覚えは無いよ。フランスでは16歳から飲酒可能だ」
「うん。知っているよ。ただ…ちょっと見てもいいかね？」
「オーギュ」

教え子の制止を逃れ、講師はボトルを手に取った。
琥珀の瞳が後ろ暗く滲む。その様子で予想が確信に変わる。
ボトルに刻まれた名を、講師は見つめてしまった。
そして、ボトルをくるりと回し、裏のラベルを確かめる。
原産地は大西洋に面するフランス北西部。

「サン・ジェルマンのご当主は、
　ワイナリーをお持ちだったね、ブルターニュに」

アンリの曾祖父の代から、サン・ジェルマン家は、
ワイン醸造所やホテル経営など堅実な事業を起こしている。
ボトルラベルにはリング状のブランドマーク。
ウロボロス、永劫回帰の蛇をモチーフにしたらしい。
当主の子息が顔を上げる。言葉は強気で、冷たかった。

「だから何だというの。言いたいことがあるなら言えば？」
「大いにあるね」
「では早く言って」

教え子に睨まれた講師は、テーブルにボトルを静かに置く。
コトンと重い瓶が音を立てた。
講師は小首を傾げる。優しい声だった。

「1人でボトル1本は、多いんじゃないのかね？」

琥珀の瞳が瞬く。講師は穏やかに続ける。

「それにカマンベールも無しとは頂けないな。少し待っていなさい。
　ルブラン・シェフに頼んでくるよ。あと、グラスを2つね」

「どうして、2つなの？」

「3人で乾杯するからだよ」

教え子の頭をポンポンと撫でる。
講師の背はドアの向こうに消えて行った。

机上のグラスからは、フルーティーな香り。
グラス越しに佇む写真立て。
淡い琥珀の中には泡沫と母の微笑が浮かんでいた。


fin